Взгляд на улицу Залмана Шкляра

Уличные черно-белые фотографии. Стихийны по природе, а по форме — понятны и просты. В этом заключается их бесценность, ведь именно простота и лаконичность форм — самый близкий путь к пониманию их содержания. Намерения художника должны быть ясны, это неотъемлемая часть его творчества.

Залман Шкляр является художником. При помощи фотоаппарата он с успехом выполняет эту непростую задачу. Для этого он фокусируется не на абстрактном самоощущении, а на мимолетных и контрастных событиях окружающего мира. А окружающий мир совсем рядом, нужно лишь открыть дверь и выйти из дома. В своем известном стихотворении Иосиф Бродский советует не “выходить из комнаты”, Залман же, напротив, настаивает на том, что как раз таки за ее пределами и происходит жизнь. Именно на улице совершается процесс общения посредством понятных знаков, основанных на взаимности и взаимодействии.

Улица по своей сути является феноменальным явлением, транзитной зоной мировосприятия. Для обывателя она выступает атрибутом обыденности, местом, по которому проходит его маршрут от дома к месту работы или учебы. Но это также и место, в котором люди встречаются или прощаются, работают или прогуливаются, знакомятся или проходят друг мимо друга. Я бы так и продолжал игнорировать ее “случайность”, если бы не увидел работы Залмана. Его фотографии раз и навсегда разорвали мое состояние инерции, как будто раньше я находился под властью “городского гипноза” и не осознавал, что уже сейчас со мной происходит что-то неуловимое, но очень важное. Сколько сюжетных линий, действующих лиц и историй переплетаются на улице за один короткий миг, чтобы тут же бесследно исчезнуть!

Чтобы увидеть улицу по-настоящему, чтобы суметь зафиксировать уникальность ее событий, необходим талант. Именно он и помогает Залману настолько мастерски запечатлевать бесценные мгновения, наполненные  драматургией и стихийностью, не выходя при этом за пределы черно-белого аскетизма. В каждом его кадре — своя история. Все возможно благодаря мастерству, которое в свою очередь подчинено художественному вкусу, творческому началу.

Залман Шкляр тонко ощущает пропорции тени и света, своеобразную динамику архитектурного пространства, ритмы города и толпы. Мир на его снимках не замирает, а остается живым, подвижным, динамичным и контрастным. Он талантливо сочетает в своих работах абстрактные формы и фактурные элементы. Определенные ракурсы и планы притягивают внимание зрителя к знаковым акцентам снимка.

Необходимо учитывать и то, что никто не позирует на улице. Более того — все происходящее там настолько стихийно и непредсказуемо, что поймать магическую суть момента нужно прежде, чем она успеет раствориться в городском потоке. Нужно не только увидеть идеальный момент, но и успеть остановить его.

Кажется, что в фотографическом искусстве автор не прилагает особых усилий для создания своих картин. Он всего-навсего жмет кнопку на фотоаппарате, и кадр уже у него в кармане. Но несмотря на то, что этот вид искусства не является “прикладным”, фотографу нужно умудриться рассказать в этом кадре все, что он увидел, услышал и почувствовал, передать эмоцию и смысл произошедшего. Фотографировать должен фотограф, а не фотоаппарат. Всей своей сущностью, всем своим “Я”.

Стихийность и феноменальность уличной жизни дает Залману возможность заявить о себе и своем таланте. Темп улицы и то, как импульсивно он на него реагирует — никогда не сравнится полнотой сюжета, его чистотой и ясностью, с любым другим результатом прикладного творчества. Выдержка в дневном освещении с не полно прикрытой диафрагмой занимает всего один короткий миг, каких-то пол секунды. Мы живем в нашем мире, но даже представить себе не можем, как быстро все в нем меняется. И это все — совсем рядом, только протяни руку. Невидимые простому обывателю глобальные метаморфозы.

Жанр “уличная фотография”, о котором идет речь, создавался не так быстро. Конечно же у его истории есть отправная точка и свои родоначальники.

Так, например, при взгляде на работы Залмана Шкляра, непроизвольно встают перед глазами кадры Александра Родченко. Будучи одним из первооткрывателей конструктивизма, он воплотил в своем творчестве основные новаторские идеи прошлого столетия. Союз человека и техники — характерная особенность фотографического искусства того времени и важнейший этап формирования современной уличной фотографии. Жители города — на равных с городом, с его объектами, и это дает фотографу преимущество. Человек стал доминирующим объектом в кадре, тем самым нивелируя “заваленный горизонт” и прочие искажения реальности.

Такую особенность можно заметить и на фотографиях Залмана. На одной из его работ мы можем увидеть, как птицы своим внезапным вторжением напугали человека в подземном переходе. Стремительный вихрь, скорость — мир как-будто покачнулся от неожиданности. Такой прием усиливает остроту восприятия момента. Кажется, что слышишь хлопанье крыльев.

У А. Родченко в качестве основных инструментов выступают перспектива, градации света и тени, супрематизм. Особенность последнего заключается в том, что крупные архитектурные объекты теряют свое привычное воплощение в представлении зрителя и становятся неким абстрактным фоном, композиционным элементом.

Съемка сверху — это еще один прием, который А. Родченко использует в своей работе. Выбор такого ракурса также напрямую связан с супрематизмом. Отличный способ показать привычную сцену иначе, как бы в знаковом эквиваленте. Возвыситься над повседневностью, чтобы увидеть мир таким, каким его видят птицы. Залман пользуется этим приемом со всей присущей ему виртуозностью. Однако он не только сопоставляет объекты и фактуры, но и дает им возможность раскрыться в совершенно новом, общем воплощении. 

Фотография, на которой люди переходят по “зебре” через дорогу. Белые полосы — темные полосы. Мокрый асфальт. Из четырех персонажей лишь один одет в белую куртку, остальные в темной одежде — точно, как и полосы пешеходного перехода. Похоже на отложенную шахматную партию, после которой фигуры идут по домам. Но теперь они уже не соперники друг другу, просто прохожие. Между черным и белым существует переход. Такая полисемия делает кадр многогранным, а его смысл — объемным. Здесь как раз проявляется суть супрематизма — когда обозначающее и обозначаемое интерферируют, накладываются друг на друга, заставляя звучать кадр по-новому.

Кадр, на котором абстрактными стали такие привычные городские атрибуты — дерево, дорожный камень, фигура человека, спешащего по своим делам. Но особенность выбранного ракурса делает дерево настолько абстрактным, что всматриваясь, представляешь, будто человек вот-вот упадет на него. Мысли приходят в некоторое замешательство, мы не сразу понимаем то, что видим. А пешеход все равно пройдет сквозь дерево, вне зависимости от того, что мы представим.

Кроме того, автор отлично играет на контрастах в кадре. Это хорошо зарекомендовавший себя в искусстве прием. Александр Родченко использует контрасты городской геометрии, всевозможных ее составляющих — ступеней, лестниц, тротуаров, окон и дверей с человеком. Контраст статичного и динамичного, одушевленного и неодушевленного, хаоса и порядка. Несмотря на симметричность человеческого тела, в движении оно размывается и больше напоминает яркую и случайную кляксу.

Игра на контрастах — это всегда эффектный прием. Его влияние на восприятие мы можем ощутить при взгляде на одну из фотографий Залмана. Деловой человек движется вниз по ступеням. На фоне статичных геометрически четких ступеней его фигура выглядит размытой. Тем не менее мы ощущаем его стремление, его спешку, его уверенность. Необходимо двигаться для того, чтобы добиться какого-то результата, пусть даже это и движение в направлении “вниз”.

Молодой модернизм характеризуется своим стремлением свести реальность к абстракции. Минимум эмоций, драматизма, душевности, в конце концов. И потому работы Родченко, пусть они и являются для нас хрестоматийными, что касается приемов и ракурсов — начисто лишены экспрессии. Как важный этап “эволюции” уличной фотографии, они сыграли свою важнейшую роль — стали основой, источником вдохновения и дали возможность углубиться в эмоциональную составляющую его последователям.

Среди них Руи Палха и Йозеф Куделка. Йозеф склоняется к фото-публицистике, а вот Руи — абсолютный стрит-фотограф. Мы чувствуем в его работах любовь к родному городу, к Лиссабону, к трамваям, пассажирам в них, к берегам Атлантики, ее волнам. Я считаю, что в этом они с Залманом очень близки. Они как будто приходят в восхищение от того, что видят и фотографируют.

Замечательная фотография Залмана, где два пожилых человека встретились под пыльными лучами пустынного городского утра. Один из них выгуливает двух собак. Другой — отвлекся от собеседника и посмотрел на фотографа. У этого кадра есть история. Долгая, наполненная событиями жизнь за кадром, любовь к этой жизни — в кадре. И каждое новое утро она начинается сначала. Возможно, это оно — то утро, когда проснувшись, эти люди неспеша прогуляются по берегу Атлантического океана, а волны будут играть ракушками у их ног.

Посмотрите работы Залмана Шкляра — попробуйте услышать каждую из этих историй.   

Евменёв Константин,
Культуролог